113 лет назад, когда парк «Ривьера» стал общедоступным, его площадь была больше, а штат меньше: 2 объездчика, 3 сторожа и 1 садовник. Сегодня число рабочих мест в парке не поддается учету. Кроме администрации, охраны, кассиров, озеленителей, операторов аттракционов, комендантов платных туалетов, «Ривьера» кормит сезонников. Летом удят деньги фотографы с обезьянами и попугаями, гадалка в инвалидной коляске и прочие ловцы простаков. Кафе и ларьки вытесняют из парка деревья. Громкая музыка глушит птиц. Гирлянды огней над головой затмевают звезды. Посетители относятся к парку неоднозначно.
В последние годы разные силы, могучие и не очень, тянули «Ривьеру» в разные стороны и превратили в модель современной России, подвергшейся сходному воздействию. Страну нельзя осмотреть за час, а «Ривьеру» можно. И открывающаяся картина не приукрашена кистью пропагандистов.
Медвежьи углы
Современная «Ривьера» эклектична. Она утратила единство паркового ансамбля, сделалась ярким примером эстетической терпимости, говоря языком либералов, или дурновкусия, говоря языком старых паркостроителей. В парке образовались углы, где парком и не пахнет.
Голые участки земли, обнесенные заборами перед принесением в жертву застройщику, вызывают тревожный интерес сочинцев. В «Ривьере» такой пустырь находится в северо-западном углу, у внешней бетонной ограды территории. Некогда здесь, у подножия Виноградной горы и под ее прикрытием, лесопарковое хозяйство города выращивало посадочный материал для озеленения «Ривьеры» и улиц Сочи. Эти оранжереи исчезли, потом и другие питомники города. Неконтролируемый ввоз заграничных саженцев взамен местных обернулся проникновением в Сочи новых вредителей, например, самшитовой огневки. Гусеницы этой бабочки съели самшитовые леса Черноморского побережья Кавказа, но сначала кусты самшита в городе, в частности, в парке «Ривьера».
В этом году, сообщили в администрации парка, на пустыре будет построен и открыт веревочный парк. Такой спортивно-развлекательный аттракцион «очень популярен в мире». Под давлением стандартного железного аргумента «мировой популярности» поменялся весь облик когда-то своеобычного курорта Сочи. Механическое копирование спроса и предложения — два взаимообусловленных процесса. На участке, где в прошлом выращивали местные саженцы, в скором будущем откроется «мировой» тренажер.
В других медвежьих углах «Ривьеры» больше выдумки и оригинальности, чем в проекте веревочного парка. У восточной ограды находится стройплощадка очередного доходного здания типа «ресторан». Архитектура обычная, а вот забор вокруг стройки замечательный. На нем не видно пошлых надписей типа «Извините за временные неудобства». На заборе эксклюзив неизвестного художника: «Здесь курит только Обама, потому что козёл!» Это писал патриот города и страны. Некурящему Обаме такое вдвойне обидно. Зато мэру Анатолию Пахомову, объявившему Сочи свободным от курения, приятно. На этом же заборе другой шедевр нетривиальной пропаганды гигиены и санитарии: «Ведется видеонаблюдение. Не смешите дежурного на пульте – туалет дальше».
Мелкие чиновники
Обычный приморский парк прекрасен и без людей. Но «Ривьера» в пасмурный зимний день межсезонья — зрелище не для меланхоликов. Похоже на закрытый рынок. Холодное железо пустых аттракционов. Синюшный муляж «аватара» с «аватаркой», связанных веревочкой. Ветер треплет висящую на ней бумажку: «Фото 50 рублей». Сборщик податей, следящий за тем, чтобы прохожие не фоткались бесплатно, отлучился в неизвестном направлении.
Но самое безотрадное — записка на двери платного туалета: «Ушла на 15 минут в аптеку». На крыльце покинутый стул. Людей вокруг никого, в парке в такие дни вообще мало клиентов. Коменданты платных туалетов мерзнут, простужаются, но сторожат зимой рабочие места, чтобы летом согреться, отвести душу и возместить расходы на лекарства. Такова же мотивация кассиров, продающих билеты на аттракционы. Пока они скучают в будках. А летом посетители Ривьеры пишут на форумах отзывы об их работе:
«Хамство кассиров соизмеримо с цыганским».
«На туалетах сидят бабушки, которые готовы за 15 р. порвать в буквальном смысле любого. Оказывается, с ребенком в одну кабинку за 15 р. сходить нельзя, а то бабушка убьет!!!»
Даже народная пословица «не место красит человека, а человек — место» тут не у места. Уместен указатель в сторону общедоступного бесплатного туалета в юго-западном углу парка. Уместно автоматическое открывание двери платного туалета и взимание денег. Но что для «бабушек» страшнее: мерзнуть зимой или лишиться летнего заработка? Надо понимать, что «Ривьера» не парк отдыха, а территория источников дохода и рабочих мест.
Малый бизнес
В летнюю путину, когда турист идет валом, три тысячи посетителей в день, на главную аллею парка выходят фотографы с обезьянами, львятами, крутыми мотоциклами и прочим инвентарем. Курортная фотография — старинный и всем полезный промысел. Но фотографы мутируют. Они оказывают лишние услуги и вымогают за них деньги. Могут и припугнуть тех, кого сами не боятся. Обманутым остается только жаловаться в Интернете:
«Парк ужасный! Начинают дурить со входа! Предлагают бесплатное фото, которое (как выясняется при получении) стоит 200 р. Деньги небольшие. Но зачем обманывать?!»
«Там развод со львом Алекс, фотка на свою технику. Сначала говорит одну сумму. А вот когда расплачиваться – в 7 раз больше, деньги прямо из рук выдирает, стоит у океанариума!»
Самая обсуждаемая интернет-сообществом достопримечательность нынешней «Ривьеры» не красивоцветущий кустарник, не диковинный аттракцион, не искусный повар из местного кафе, а — гадалка в инвалидной коляске. За критикой в ее адрес чувствуется уважение к несгибаемому духу предпринимательства:
«Еду в Сочи 3 раз. В парке Ривьера сидит женщина в инвалидной коляске с попугаем – гадает. Никто, не знает, развод или нет?»
«Да, до сих пор сидит. В августе 2013 сидела…»
«Все еще сидит? Это жуткий развод! В 2010 сам был свидетелем, как одна женщина не дала себя одурачить и развести на деньги. Так эта колясочница такой вой подняла! И проклятия, и мат…»
Несколько лет назад в парке катали посетителей на пони. Индустриализация «Ривьеры» вытесняет живые организмы и ведет к переизбытку машин и механизмов. Им неизбежно сопутствуют шум и запах.
— Надо запретить уборку парка с помощью бензинового раздувателя. Очень шумно, неэкологично, вонь на весь парк. Пожалейте последних птиц и белок, их и так уже не осталось, — говорит сочинка Любовь.
Из животных в «Ривьере» можно пообщаться с морскими млекопитающими. Но и дельфинарий (а это уже не малый бизнес) его хозяева воткнули в парк по принципу мелкой сочинской коммерции: главное — встать на тропе! То есть ларек или иную торговую точку выгодно расположить там, где проходит максимальный поток людей. В идеале ларек должен частично перекрывать дорогу, чтобы на него наталкивались.
В «Ривьере» остро ощущается отсутствие единой воли в управлении городом. Из южного входа в парк видны у моря руины санатория «Кавказская Ривьера». Голая площадка, заваленная строительным мусором, наверно, более подходящее место для дельфинария, нежели главная аллея переуплотненного зданиями парка. Снаружи дельфинарий похож на большой ангар и не гармонирует с зелеными насаждениями. Впрочем, у него есть эстетическая функция: рядом с ним дача Хлудова не кажется такой страшной.
Олигархия
Поскольку «Ривьера» менялась по образу и подобию России, в парке завелся олигарх. Владимир Брынцалов держит «Ривьеру» за сердце. Он является владельцем дачи
Василия Хлудова, основателя парка. Как все олигархи, Брынцалов преследует сразу много целей. Он согласился отреставрировать дачу Хлудова. Но так, чтобы после восстановления она стала элитным отелем и приносила супердоход. В ходе реставрации маленькое старинное здание, от него уцелел лишь остов, увеличили и модернизировали.
Радикальный желтый цвет, пластиковые окна, кондиционеры снаружи, бассейн во дворе вызывают оторопь профессиональных реставраторов. В краевом управлении охраны объектов культурного наследия рассматривают возможность сноса постройки за грубое несоответствие прототипу.
— Дача Хлудова была построена более ста лет назад. Ее восстановили из каких-то блестящих полимерных материалов. Получился авангард, не соответствующий изначальной задумке. Здание смотрится нелепо и никак не вяжется со стариной, — говорит заместитель директора парка, заслуженный деятель культуры Кубани Сергей Каруна.
— Вы бы хотели жить в гостинице в центре парка культуры и отдыха? Я — нет, — говорит сочинец в седьмом поколении, краевед Дмитрий Кривошапка.
Кремлевская стена
Василий Хлудов жил в монархической России, и планировка парка по желанию владельца была выполнена монархически. На возвышенном месте построена дача, от нее, как от центра, проложены расходящиеся лучами аллеи.
Сегодня власть от России сбоку. И так же сбоку от «Ривьеры», за глухим каменным забором, располагается участок, отрезанный от общедоступного парка и прирезанный к санаторию «Сочи». Санаторий принадлежит российскому руководству. В обиходе работники парка называют зазаборную территорию «госдача» и «резиденция Медведева». Она повернута к «Ривьере» задом — унылой стеной типового здания, похожего на общежитие обслуживающего персонала. Чтобы никто не устремлял любопытный взор поверх забора, из-под него убрали колесо обозрения. Его перенесли с запада на север парка. Там оно крутится по сей день. В каком состоянии сейчас закрытая, бывшая западная часть «Ривьеры», дендрологам и краеведам неведомо.
В книге «Парки, сады и скверы Сочи» Александр Солодько и Дмитрий Кривошапка пишут о нынешней «Ривьере»:
«В парке произрастает 240 видов древесных и кустарниковых растений… Многие экзотические деревья являются самыми старыми в районе Сочи. Они цветут и плодоносят. В различных уголках парка можно наблюдать ценнейшие деревья-экзоты: баухинию горную, лжелиственницу прелестную Кампфера, магнолии Кобус, Суланжа, Биля, парротию персидскую, софору японскую, секвойю вечнозеленую, сальное дерево, тюльпанное дерево, фирмиану, эвкалипт, сосну крымскую».
Печальный парадокс: в книге «Ривьера» более привлекательна, чем в реальности. На местности ее зеленые сокровища, все еще огромные, видны только специалистам-ботаникам. От простого отдыхающего они заслонены кричащей рекламой и навязчивым сервисом туриндустрии.
Сочинцы и гости курорта, ценившие прежнюю «Ривьеру», сегодня не находят в парке ни культуры, ни отдыха.
— Был когда-то замечательный парк, где могли отдохнуть в тишине на тенистой аллее пенсионеры-гипертоники и молодые мамочки со спящими детьми. Сейчас парк ассоциируется с дурдомом: нет спасения от громкой музыки, воплей зазывал и грохота аттракционов, — говорит сочинка Инна.
Жизнестойкость прореженных под застройку аллей и куртин ослаблена. Случающиеся ураганы вываливают деревья десятками.
Конечно, в истории парка уже были трудные времена. Он сильно пострадал с 1914 по 1922 годы, в Первую мировую войну, потом в Гражданскую. Сегодня территория парка не 12 гектаров, как тогда, а почти 15. И деревья на дрова в нем не рубят. Но войны преходящи. А индустриальный туризм — это глобальная тенденция, конца ей не видно, и защитить от нее субтропический парк некому.
Как заверили нас в «Ривьере», между администрацией парка, мэрией и арендаторами прилегающих территорий установились мир и согласие. Парк чувствует заботу мэрии. Мэрию устраивает парк. О вкусах не спорят, особенно в городе, где и главный художник администрации не понимает, что неумеренная подсветка вечнозеленых субтропиков — п(р)ошлая мода.
